Como arena entre los dedos

Ayer nos encontrábamos esta foto de la Agencia EFE en la portada de la mayoría de los periódicos españoles. Como a estas alturas sabe ya toda España, el Rey visitaba a Adolfo Suárez para entregarle el Toisón de Oro. Según unas declaraciones del hijo mayor del ex-presidente a EL PAÍS, su "padre no conoció al Rey. No conoce a nadie, pero sí agradece el cariño y don Juan Carlos fue muy cariñoso[...]". La fotografía me parece tan sencilla: dos personas de espaldas, dando un paseo mientras hablan de sus cosas. En cuanto la vi y he supe quiénes eran los retratados la ternura me volcó el corazón. Y eso antes de leer que el primer presidente de la democracia española no se acuerda de haberlo sido.

Después de dar esta noticia, el programa Visto y Oído de Cuatro trató un caso algo más anónimo. Soledad contaba que su marido Eugenio padece Alzheimer desde hace un par de años. "Me daba cuenta de que yo le decía algo, luego le preguntaba por ello y me decía que no se lo había dicho.[...] Me dijeron mis hijas, 'esto va a ser Alzheimer mamá', y yo pensaba ¡pero si es joven, solo tiene 63 años!". Soledad contaba también que se ponía muy nerviosa en cuanto Eugenio tardaba un poquito más de la cuenta en volver de comprar el periódico. Mientras Soledad hablaba en primer plano, Eugenio salía de fondo sentado en el sofá con la mirada perdida, murmurando de vez en cuando cosas incomprensibles. Eugenio todavía es consciente de su condición. "Yo pienso en que va a ser de mi vida", respondía a una pregunta de la reportera. Después miraba a su mujer y decía sonriendo hasta con la voz "pero la tengo a ella, que es mi Sol y mi bandera". "Para eso estamos", decía Soledad mientras le cogía con suavidad del brazo.

Lo primero que he pensado es que eso si que es amor para siempre: curtido, arraigado, inquebrantable. Él a lo mejor no sabe en qué día vive pero sí que vive por ella. Ella ha estado mucho tiempo deprimida a raíz de la enfermedad de su marido pero sólo se imagina a su lado. Si ya es duro y frustrante ver como un ser querido se te escapa como arena entre los dedos, sin que puedas hacer nada, más duro y frustrante todavía tiene que ser saber que, además de estar perdiendo poco a poco a tu gente, te estás perdiendo a ti mismo.

Me guardo la ternura de los primeros y el amor de los segundos.